尿床 - 阿社
菜头一辈子都不会忘记1978年2月6日这一天。
这一天刚好是除夕，在这么一个特别的日子里，愤怒的父亲朝他干瘪的屁股踢了一脚。这一脚不轻不重，但清脆的响声多年后依然在菜头的耳畔回荡。
1978年2月6日下午三时，八岁的菜头最后一个离开打铁场回家。除夕夜的团圆饭开得早，往日玩耍到天暗才肯归巢的伙伴们都早早地回到家里，在拜祭祖先的供桌旁边打转了。
菜头刚进家门，母亲就骂开了，颠到这么晚才回来，找你打酱油鬼影都没一个。骂完，母亲又喊，快拉屎去！
菜头说，没屎。
尿也没有？
没有。
一整天都没见你进茅房，你一大早吃的五六个番薯去了哪里？
我……我刚刚在打铁场屙过了。
母亲嚷嚷起来，跟你说多少回了，有屎有尿要回家来屙。屎尿是什么？是肥料！是下一季的口粮！康婶一直有意见，这一季再不给足，来年不跟咱家换萝卜了！
在一旁的父亲听着听着，冷不防就揣了菜头一屁股，兔崽子，叫你不长记性！
客观地说，这一脚并没有伤到菜头的筋骨，但它真的让菜头长了记性。
在这之前，菜头很抗拒在家里屙屎尿。屋外破落的断垣旁搭了一个狭仄的茅房，菜头刚褪下裤头，一群绿头苍蝇就嗡嗡作响地围拢过来。苍蝇可以赶，可是躲在房间门后对着尿桶屙尿时，那响声极具穿透力，在脑袋里丁丁当当的，好一阵儿都赶不走。不像在打铁场，随时都可以解开裤子，几个小伙伴排成一排，有时看谁屙得远，有时看谁屙得高，多么自由自在啊！但是，没办法，自此过后，在外玩耍的菜头，每逢要屙屎屙尿，无论离家多远，都得提着裤头往家里跑。
过了正月十五，年才算完。就在元宵节的晚上，菜头尿床了。
八岁的孩子还尿床？母亲一边洗床褥，一边骂菜头长不大的娃儿尽让人操心。骂归骂，菜头这回可没长记性，隔三差五还是会尿床。
母亲带着菜头去看赤脚医生，吃了药也未见好转。这时，父亲开始紧张起来，以为菜头是给自己踢坏的，连忙带着儿子进城求医。医生说，这孩子是不是喜欢憋尿？经常憋尿会导致膀胱发炎，尿道感染，括约肌松弛无力，以后千万不要憋尿了！
除了吃药，父母还给菜头开了绿灯。父母训他，以后有尿就屙，甭管在哪个地方！
随着病情痊愈，大家都慢慢淡忘了这段往事。
时间一晃就来到2009年的秋天，经人介绍，四处打零工的菜头来到了当年治病的城里，在一家餐馆做送餐员。
送餐的工作不算太累，就是满城市跑。刚开始时，菜头还挺满意这份工作，但没过多久，问题就来了。城里车多人多，交通拥挤，叫餐的人也没个远近，所谓人有三急，送餐路上，这样的尴尬事不时在菜头身上上演。更要命的是，公共厕所太少，位置也藏得隐蔽，有时老半天都找不到。
菜头那块有过既往病史的括约肌如何经得起这般折磨？就在来到这座城市三个月后的某一个夜晚，快奔四十的菜头三十年后再一次尿床了。
第二天早上，菜头逃回了老家。
年迈的父亲看着菜头老是往茅房跑，眼中闪着泪光，儿呀，太辛苦了就别在外面奔波，待家里头，吃咸吃淡咱都无所谓。
命运跟菜头开了一个玩笑，当年在小镇里犯的病到城里才治好，如今在城里犯的病要回小镇来治。这玩笑一点儿也不好玩，但结果终归不算太坏。当看着父亲那只曾经踢过自己的脚变得有些行动不便，而且没有好起来的迹象时，菜头就有点儿黯然神伤。他跪下去，小心翼翼地抬起父亲的脚，轻轻地揉捏起来。父亲真的老了，他的脚板底沟壑纵横，脚背血管曲张，再配以斑驳随意的老人斑，像极了在寒冬中随风摇曳的荒山老树。此刻，菜头很想转过身子，撅起屁股，让父亲再踢上一脚。
如果真的能这样，那该多好啊！
想到这里，菜头便抬起头来，对父亲说，就待家里头，咱再也不出远门了。
2010年2月13日下午三时，菜头骑着自行车去岳父家送年货，经过打铁场时，膀胱胀得厉害。菜头跳下车，躲进了一棵榕树后面。
他焦急而利索地拉下裤链。
伴随着除夕噼里啪啦的鞭炮声，这一刻，菜头感到无比酣畅，如沐春风。
